ブッシュランディング（前編）

晴天のカビック

ブルックス山脈の北、
北極海との間に挟まれた緩い北向きの大斜面を
現在、カリブーの大群を探しながら飛行しています。

このノーススロープと言われる大ツンドラ地帯は、
南北に200キロ、東西には約1000キロも伸びる大きさで、
私の飛行機であっても、かなり大きい捜索エリアです。
（本州、四国、九州を足した大きさぐらいでしょうか）


今回の滞在は、

ノーススロープのどこかに集合するであろう、カリブーの大群を探す


のが目的です。


ノーススロープの東半分に的を絞って飛行しているのですが、
それでも広大なエリアを探し回るのは、かなり大変なことです。


現在、探せているのは、
「カリブーの小集団」ぐらいでしょうか。


そんな捜索の中、昨日
こんなことがありました。


ビデオカメラマンの西さんと
カビックから200キロ以上離れた場所まで、
カリブー捜索に行きました。


そこは往復で3時間かかる場所で、
私の飛行機の搭載可能燃料は、約6時間。

残りの燃料の余裕を考えると、
現地では2時間ほどしか捜索できません。


離陸時のカビックは北方向に海霧が迫っている状態でしたが、
そんなことはお構いなしに、東へ飛び立ち捜索へと向かいました。


若干の雨模様での飛行でしたが、
誰もいないブルックス山脈の北麓は何回飛んでも
リアルなのか夢物語なのか分からない景色であり、
それは伝えようのない、箱庭の造形美です。

谷を越え、大河を越え、広い丘陵地帯を
長時間俯瞰していると、
ノーススロープ東側の地形と
カリブー小集団の行動パターンが何となく分かってきました。

しかし

カリブー捜索は2時間を超え、そろそろカビックへ
戻らなくてはいけません。

まだ小集団にしか出会えず、
納得のいく映像が撮れていない西さんと私ですが、
安全上、仕方なく
後ろ髪を引かれるような思いで、
針路を西へ帰路飛行に戻ります。

残りの燃料は、2時間分。

その後、何事もなくカビック目前まで飛行、
目の前のカニング川を越えれば、
スーザンのおいしい夕食が待つカビックが近づいてきます。


しかしそこで、、ぶ厚い霧雲が、目の前に現れました。

いろいろと飛行機を大きく旋回・上昇・降下させ、
カビックに繋がる雲のトンネルや、経路を探しますが、
地上は全く見えない様子。

ラジオで伝えてくれるスーザンの地上天気情報も
霧が濃く相当悪いらしい。


これでは、カビックに着陸できないな・・・


頭の中で、ひそかに
ブッシュランディングの決心を下しつつある私、


アラスカ辺境の地で飛行する場合は、
必ずしもきちんと整備した飛行場に降りられるとは限りません。

目的の飛行場の天気が急変した場合、
通常であれば別の飛行場へ向かうのがセオリーですが、
ここアラスカでは、その代替飛行場がはるか遠かったり、
もしくはその飛行場も天気が悪い、ということがよくあります。


そんな時は、最初から飛ぶな


というと言うのが、法的な解釈ですが、
ここは辺境の地であり、
必ずしもそんなことはなく・・・

アラスカ辺境の地を飛行をするのであれば、
その辺の勇気と知恵は持ち合わせなければいけません。


では、

どこにも着陸出来る飛行場がないときは、どうするのか。


そのときは、そのへんのアラスカの大地に降りるのです。
それがブッシュパイロット。


カビックから針路を反転、東へ向け、
カニング川の流域に着陸場所を探します。


春の雪解けシーズンなので、
ツンドラはドロドロな状態、

しかも、腹を空かせたグリズリーが
待っている可能性もある。

降りるなら、比較的安全確保が可能な河原しかないか、、

カニング川は、いまだ氷が張っている状態で
春の河原は、雪解けの影響で荒れている場所だけ、、、

北風が強く、、東西には着陸帯をとれないな、、



整備された飛行場ではなく、
まったくの原野に着陸するブッシュランディング。

様々な情報を着陸前に確認し、
それを総合的に判断して、
着陸の決心をしなければいけません。

それに、最も大事なことは、
後席の乗員を心配させないこと。

すべての情報収集と決心は、無言のまま、
時には軽い冗談を交えながら、後席をリラックスさせつつ
行わなければいけない。

後席の西さんと

「日本だったら、代替飛行場に飲み屋街があれば、
ちょっと繰り出す楽しみがあるんですけどねぇ、ここは原野ですから・・」

なんて冗談を言いながら、フラップを下げて着陸態勢に入る。
西さんは非常に落ち着いている様子だ。

燃料が限られているので、
悩む暇もないまま、カニング川の河原で
距離は１００ｍほどの、良さそうな場所へ進入を開始した。


見た目上は、悪くない河原だが幅は狭い。
果たして無事に降りられるだろうか。



つづく

フラックスマン島

北極海という名の氷原を飛びながら、
航空地図を眺める。

氷が一帯を覆うハッキリしない地形では、
地図だけが周辺になにがあるかを教えてくれる。

ふと細長い地形である島の名前を見てみると、

Flaxman Island

と書いてある場所があった。


フラックスマン島・・・聞いたことがある。


たしかフランク安田が、ここで住んでいたはず。

もしかして、
まだその当時の家はあるのだろうか？


早速、北極海を西進しフラックスマン島を目指してみる。

フラックスマン島はポリゴンで形成され、
あまり見たことのない雰囲気だ。

しかし、島には霧が立ちこめて
建造物があるかどうかは、なかなか確認できない。

何回も島の周りを飛び続け、
霧の切れ間からフランク安田が住んでいたであろう家を探す。

しかしながら霧が濃く、なかなか発見できない。
何回も島の周りを旋回しているのだが・・

ほぼあきらめかけた時、霧が少し晴れてきて、
廃屋のような建造物が出てきた。

屋根が吹き飛び、ひどい状態だが
家らしきものは、確かにそこにあった。


北極海沿岸部らしい濃い霧の中、
ひとつ、日本人の痕跡を見つけられた喜びを感じる。


そしてひとり飛びながら、
変化と移動に富んだ運命の中、
フラックスマン島に一時、
住んだフランク安田のことを思いつつ、


移動は我々の本質であり、
移動そのものに意味があるのではないか


などと思ってしまう。



流れず澱んだ水に価値がないのと同じで、
我々は少なくとも、
現時点で移動と連続的な思考をやめてしまったら、そこでアウトだ。



その後、北極海の霧はさらに濃くなり、
私は逃げるように針路を南へ、
スーザンの待つカビックへと戻った。

北極海へ

北極海まで45分ぐらいの場所にいる私は、
ちょっとそこまで、の感覚で

Arctic Sea

を見に飛んできました。


地図を見ながら、
真北を進み北極海を探します。

しかし、このまま進めば、
北極海が前方に見えるはずなのに
海と陸の境界線であるはずの海岸線はどこにもない。


コンパスがおかしいのだろうか？？

操縦席でひとり、よくよく考えてみると、
目の前にあるはずの海の上には、
海氷が視界の限りを埋め尽くし、

操縦席の向こうは、限りなく広がる氷原・・・


まだこの時期でも、北極海は氷に覆われ、
景色は、壮大な冬なのです。


フェアバンクスは、真夏日が続く毎日という話なのに
この違いったら、いったい・・・・どういうことなのだろうか。


果てしなく続く海氷の上を
ずっと飛び続け、北極点まで行きたくなる衝動を抑えて
海岸線をしばし、物思いにふけりながら飛んでおりました。

ブッシュパイロット・ママ

私は、ノーススロープを飛ぶブッシュパイロットたちの
お母さんのようなものよ。

誰がどこでいつ飛んでいるのか、いつ戻ってくるのか、
いつも掌握しているの。
特に夏は、沢山の数のパイロットが来るから、
そのすべてのリストを作って
誰がどこに行っていつ戻ってくるのか、必ず聞いているわ。

たまに濃い霧のときに、燃料がなくなって迷ってしまったパイロットが
川を頼りにふらふらと朝３時ぐらいにカビックへ降りてくることがあるのよ。

そのときは私も起きて、
コーヒーを入れてあげて即席ピザを食べさせて
ゆっくりと休ませてあげるの。


ロジャー・ケイというブッシュパイロットは、
本当にこの場所が気に入って
いつもここに給油ついでにコーヒーをのみに来るわ。

彼は、とある晴天の日ここにやってきて、

「スーザン、もう今日は飛びたくないから、霧を作ってくれ」

って私に言うの。

霧の日は、無線機の調子も悪くなることを知っているから、
私は、デッドホースにある彼のボスのいるオフィスにわざと雑音を作って

「こちら、、ザーッ（わざと雑音を作る）、カビッ（ザー・・・）ク、
海霧が（ザーッ）・・・飛べない気象状態（ここだけはハッキリと言う（笑））」

と無線で、霧を作ってあげたわ。

もう飛ばなくて良いと安心したロジャーは、晴天のなか愛用の椅子を外に持ってゆき、
のんびりと大好きなスコッチを傾けながら、ツンドラを眺めてリラックスしていたわ。
ロジャーは、それはもう幸せそうだった。

私はそれ以来、
食事やコーヒーの他にも、霧だって作ってあげちゃうの。



でもある日、こんなことがあった。

いつか、２人の大人と子供が飛行機でここへやってきた。
一組は親子で、その親の友人が一緒と言うことだった。

私は握手して挨拶したあと、
彼らが燃料が欲しいというから燃料を入れてあげて、
サンドイッチを作ってあげた。


彼らはシープハンティングに行くというので、
どこにいくの？いつ帰ってくるの？
と聞いたわ。

すると、

「２，３日後に戻ってくるよ、場所はだいたい・・・」

とはっきりしない答えが返ってきた。

あるハンターは、シープのいる場所を秘密にしているから
それも仕方ないかと思って、そのまま聞き流したの。
ただここに戻ってくると言うことだけはきちんと確認した。

その後、その親子と友人は、
シープハンティングへブルックス山脈へ飛んでいった。

それから、数日後、
この周辺は、とても悪い天気になったの。

飛行機が飛べるような天気ではなく、
州警察からあの親子の飛行機ナンバーの確認の電話がかかってきたわ。
でも、親子は場所を私に正確に教えてくれなかったから、
どこにいるのか分からなかった。
彼らは戻ってきていないのでまだ山脈のどこかにいる、とだけ伝えた。

私はきっと、あの親子が山の中で天気が悪くなって離陸できず
連絡がつかなくなっているのだと思ったわ。

その後、どうしようも出来ない数日を過ごしたあと、
その親子の子供だけが10日後に救出された、という連絡を聞いた。

話を詳しく聞くと、
大人二人でシープの場所を見るために山脈を飛んでくるから、
子供は待つようにと言われたそうだ。
しかし、それからずーっと父親とその友人が乗った飛行機は
戻ってこなかった。

ひとりでキャンプ地に残された子供は、
心配になったがどうすることも出来きず、ただクマの恐怖と戦っていた。

父親たちが帰ってこない不安の中、
それからしばらくして子供は、地上に石を置いて
「HELP」という救出して欲しい旨の文字を作って、待ち続けた。

すると10日後に救助が訪れた。

そしてあとで分かったことだが、父親と友人が乗った飛行機は、
どこかの山で墜落してしまったということだった。


スーザンは言う。

ハンティングをしたり、飛行機を飛ばしたり、
そういうことをするだけでも、アラスカは本当にハードな場所なの。

だから私は、ここを自分の家のようにして
戻ってきて欲しいし、いつも無事を願っているわ。
でもいつも願うことしかできない。

だからあなたも、いつも安全を最優先に飛ぶのよ。
飛行機は壊したっていい、どれだけお金を使ったっていい、
ツンドラだって踏みつぶしたっていい。
でも自分は生き残るというシンプルなことだけは絶対に
おろそかにしないで。

それが、ここの唯一のルールなのよ。

カリブーの徒渉

飛行機の整備をして戻ってくると
スーザンさんが、キャンプにあるコンテナの屋根に登って
何か見ている。

「川の方を見て！　カリブーが川を渡りはじめたわ」


カリブーが数十頭、二日前に解氷した
目の前の川を渡りはじめている。

ここ数日で気温が上がり、
いままで氷結していた川が割れて流れが戻ってきたので、
カリブーは体を濡らして川を渡らなければならなくなった。

大きな個体である大人のカリブーは、
多少立ち止まったあと、なんなく川を渡ってしまうが
去年生まれたばかりの
まだ体の小さいカリブーは、
冷たい流れの中に入るのを嫌がっている様子だ。


「よく見て。しっぽが上を向いて跳ねるように歩いているカリブーは、
迷って困って誰かに助けてもらいたいのよ」


なるほど、どんどん先に行ってしまう大人たちに
助けを請うような表情でウロウロしつつ、
入水を躊躇している小さなカリブーの仕草が、手に取るように分かる。


結局、群れの最後に小さなカリブーが２頭
川の中州に残されてしまった。


「がんばれ、頑張って川を渡らないと
グリズリーかオオカミに食べられちゃうぞ」

スーザンさんが、カリブー２頭に檄を飛ばしている。

そして彼女は私にこう話した。


「以前も、こういう状況があってどうしても川を渡れないカリブーがいたの。そのとき私は、何とか渡れるようにしてあげようと思った、でも、それは自然の掟を曲げてしまうようなことだから、結局できなかったの」

「目の前のカリブーは結局、川を渡れずにそこで死んだわ。私は泣きながら、そのカリブーを動かして下流へ流した。そのままキャンプ近くにカリブーの死骸をおいておけば、今度は私がグリズリーに殺されるかもしれないから・・」

残った２匹のうち、少し体の大きいカリブーが、

川を渡りきった。前進ずぶ濡れで、ずいぶん寒そうだ。

「そうだ、残ったバンビちゃんも頑張れ！」

スーザンさんが叫んだあとこう言った。

「そう、、自然がNoといえば動物たちはそれまでだわ、だからね・・」

その後、最後のバンビは５分ぐらいウロウロしたあと、
なんとか川を渡りきった。やせ細った小さい体が、
さらに濡れて体毛がペシャンコになり、ずいぶん貧弱な姿になったが、
川を渡った興奮からか、いきなり凄いスピードで走り出し、
母親がいると思われる集団に戻っていった。

そういえば去年も同じように川を渡ったあと、
狂ったように走り出すバンビが、
夏のイビシャック川にいたことを思い出した。

生命の危機を克服してハイテンションになったのだろうか。
であれば、成長の過程における熱狂と死は隣り合わせということになる。


遠く霞んで見える海霧を背景に走る濡れたカリブーが、
シルエットになる光景を双眼鏡で見ていると、
なんだか自分が地球の映画を見ているような気がして
ちょっとそのことをスーザンさんに話してみた。


「この場所は自分の心を映す世界よ。
動物の行動や仕草は、私たちがそこにいなくても
刻々と起こっていることだけれど、やはりそれを見ている
自分の目や心がないと、その風景は存在しないわ」

「だから、目の前の風景は誰かが作った映画なんかではなく
自分そのものであるとも言えるわ、
だって今の自分の行動を選んだのは、自分でしょ？」


スーザンさんと話しながら、
目の前の恐ろしく美しい風景を見ていると


「こういうことを伝える仕事があってもいいか」

という気持ちになる。

少なくとも世界を見て知ろうとしていれば、
自分の仕事は存在し続けるだろうと思う。



以上、カビック滞在４日目の出来事でした。

カビックのスーザン

北緯70度（正確にはN69.40）のカビックキャンプでは、
スーザンさんという管理人（というか唯一の住人）が
1人でお客さんを切り盛りしています。

しかしながら冬は誰も来ない場所でもあり、
私は去年の12月から約半年ぶりに出会う人間だそうで
それはもう歓迎してくれました。

一緒に食事をしながら、いろいろとお話を聞きました。

このスーザンさん、7年前からこのキャンプの管理をしているそうです。

6月から8月までは、
ブッシュパイロットが連れてくるお客さんのお世話で忙しく、
その他のシーズンは、それなりにキャンプの維持をしながら、
自然を楽しんでいる様子です。

私のテントの前で誰かと話している
スーさん（スーザンのニックネーム）、

マージさん

この北極ジリスが友達であるらしく

「マージ、マージ！」

とお話しをしていました。

そのほかにもキツネやフィレットの類も友達であるらしく
盛んに声をかけていました。

まるで北の国からの螢ちゃんのようですが、
現実のアラスカはそう甘いものではありません。

スーさんは2年前、川で取水ポンプの作業をしている時に
グリズリーに襲われた時の話をしてくれました。


※

キャンプから数十メートルにある川から
取水ポンプを外す作業をしていた時、
突然見えない場所から、グリズリーが襲ってきたの。

そのときは、銃を持って行っていたのだけれど
側に置いて作業をしていたから、間に合わなかった。


まず後頭部を咬まれて、（後頭部の傷を触らせてもらう・・・）
そのあと、お尻を叩かれたの。

そのとき私は、

「このクマは、この場所を自分のテリトリーにしたいだけなんだ」

と思って、死んだふりをしたの。

するとグリズリーは、私を転がして
私が無抵抗であることを試したわ。

こういう時は、抵抗したり力を加えたりすると
相手がそれに気が付いて、やられてしまうから
じっと我慢するのよ。

グリズリーは人間を食べに来ているのではなく、
自分のテリトリーであることを証明したいだけなんだから。

その後、２〜３０分グリズリーは私を転がしたけど、
そのうち、いなくなったわ。

すでに歩けなく出血していた私は、キャンプまでの距離を
這って戻って、電話で助けを呼んだの。

しかし、その後パイロットの助けが来たのは、10日後。
その間、私はずーっと1人でこのキャンプで
耐えていなくてはいけなかったの・・・・

結局、フェアバンクス経由でシアトルまで戻って
手当を受けたわ。

※


現在も元気に働くスーさんだが、
クマへの警戒心は、非常に強い。

テント内には、銃が5丁ほどあり
すべてがロードされている（弾がこめられている）状態だ。

「外に出る時は、いつも周囲を警戒すること」

「まずは、周囲をみること、それから動き出して」

「音にも十分注意して行動して」


北海道でも、最近ヒグマに襲われた方の
ニュースがありましたが、

自然の中では、人間は本当に弱いものである

と実感している次第です。