雪のハンティングキャンプへ

一路、フェアバンクスを目指し北上DillinghamからKoliganekへ。
Koliganekで一泊した後、Mcgrathで給油しNikoraiへ。

今回の旅の最後は、ニコライの友人ダニエルと合流して
デナリの西麓にあるハンティングキャンプにいくことだ。

まずニコライ村に着陸、
相変わらず一気に集まってくる村人にダニエルの居場所を聞く。

村人Ａ「ダニエルは、まだ山のハンティング・キャンプにいるよ」

俺「まだキャンプにいる？いつまでハンティング・ガイドやっているんだ？」

村人Ａ「知らないよ、ただダニエルはマウンテン・マンだからね。彼は何ヶ月も山にこもっているよ、Sliver Tipsというキャンプだがら行ってみれば？」　

村人Ｂ「ついでに、ダニエルのメールを運んでくれる？」

と言って小さな段ボールぐらいの包みを俺に渡した。
ハンティングキャンプ、山の雪、ダニエルはいまだキャンプに。

気になる点がいくつかあるのだけれど、
メールをもらったからにはSliver Tipsというキャンプに行くしかない。
航空地図を見る、キャンプは地図に記載されていないので
おおむねの場所を聞いて書き込む、
高度2000ft、デナリの西麓、険しいアラスカ山脈の入口。

離陸後ニコライから南へ３０分飛行、周囲は、雪で覆われていて冬の景色だ。


するとデナリを源流とする大きな川に隣接するSliver Tipsらしきキャンプが、
立派な10ほどのログハウスをなして見えてきた。


キャンプ上空にたどり着くとログハウスから、
ひとりの大男が出てきて、ATVに乗りながら山の方向を指さしている。
ダニエルだ、彼が着陸帯の方向を示しているのだ。

指の方向へ飛行機を滑らせる、そこに着陸できるところがあるはず・・・

しかし、そこには雪で覆われた滑走路というにはあまりに狭い
ちいさなちいさな幅の小道しかなかった。

距離は十分なのだが、しかし幅が狭すぎる・・５メートルぐらいではないか？
しかも雪で完全に覆われているから、この「小道」は着陸中、簡単に逸脱してしまいそうだ。

と思うのも束の間、エキサイトしている自分はいつのまにか
滑走路横にある旗で風を確認しつつ、最終経路に突入していた。

滑走路は、幅が狭いだけで長さは十分、風は弱い。
問題は雪でパックされたツンドラ上に降り立つ機体を
どうやって止めるか・・・・だ。
タイヤは、溝の全くないスリックタイヤ・・ブレーキが効くかどうか。
しかも、こんな狭い幅の場所には降りたことがない。

経験のない危険だと思われる場所に着陸する場合は、
なにかはっきりとした理由があるときだけだ。
意味がないのに飛行場以外のブッシュ地帯に着陸すれば、
命とお金は、いくつあっても足りない、、とこれは
ここ数年のアラスカ飛行で出来た自分の中のルールだった。
自分のルールに例外はないはずだ。

ここでの着陸のためのはっきりとした理由は、
ダニエルがなぜ、まだ山にいるかを知ること、
頼まれたメールを渡すこと、そしてSilver Tipsキャンプを見てみること。


着陸経路のファイナル、迫る雪の滑走路である小道が迫ってくると同時に、この小道がいかに狭い幅であるかがよく分かる。こんなところに本当に降りるのだろうかと自分を疑いながら出来るだけ低速で進入、しかし視覚的に感じる速度は早い。そろっと、やさしくタイヤを接地させて進路をキープする。インパクトのあるランディングは逸脱しそうなので御法度だ。

途中、小道に山が出来ていて方輪が大きくバウンド、翼が雪面に近付く。ここで飛行機の翼が地面を引っかけて横転するところをイメージする、次の一手である操作をするため体が一瞬こわばるが、機体は若干左にそれただけで元に戻った。焦るのと同時に、こんな瞬間の自分を楽しむ己の存在を悟る。

しかし・・ここは、本当に滑走路なのか？
夏なら何とかなりそうなんだが・・・止まれるだろうか。
タイヤと雪の摩擦の少なさは飛行機をいまだ停止させず、
残滑走路は、どんどん減ってゆく感じがする。
「減ってゆく感じがする」・・というのは尾輪式飛行機特有の
前方視界の悪さのため、おおむね推定するしかないということだ。

その後ブレーキを慎重に使用してなんとか停止したが、ブレーキはタイヤの回転を止めているのに、機体は最後まで滑っているという体感だった。

デナリの西麓、見渡す美しい景色の中に降り立つ（左にハスキー）


この景色の素晴らしさは、
ここに降り立つ恐怖に比例していた。

雪が音を吸収する静寂の中、
白い息を吐きながら３回、深呼吸する。
ダニエルは、もうすぐATVでやってくるはずだ。

クライシス２

ベーリング海を右に見ながら東へ飛ぶ。
PlatinumからDillinghamへ。

依然、ベーリング海の範疇であるものの、
Bethelを端とした南西部から確実に離れることに少しばかりの寂しさを感じる。
あれだけ人間の臭いのしない場所を知ると、
いま戻っている東への飛行進路が、
アラスカとは違う文化圏への経路のようだ。

本当のアラスカから遠ざかる感じがする。


Dillingham、フィッシングシーズン終了時期、店じまいの飛行機で
飛行場が大混雑。トラフィックパターンにすでに３機、飛行場の周囲に２機。
しかし大きな飛行場の割に、ここには管制塔がない。
出る情報は、数分前に分かっていた飛行機の場所のアドバイスだけ。
これだけの交通量で管制しないのは危険だな、、、と
飛行場にいる飛行機と、それに向かって北から進入してくる飛行機を探す。

一機、二機、、、三機目・・・・が見えない。
操縦席から右側、２時半、５度下に見えるはずの飛行機が見えない。

目を凝らしてライン上に捜索する。軍事用語では索敵だ。
自分以外に空を飛んでいるものは、基本的にすべて敵だと教える軍隊の言い回しは言い得て妙だが、こちらのほうが自分にはしっくりくる。前方１割、後方９割で索敵しながら戦っていた空自時代が懐かしい。

すると、、、
右ばかり見ていた自分に、左から何か気配を感じた。
とっさに操縦桿を引いて急上昇・・・心臓が飛び出そうになる。

真下を上昇しながら
一瞬にして過ぎ去る飛行艇が一機。

「見えてないくせにパターンに入りやがって・・・この！馬鹿野郎！」

聞こえもしないし、
どうしようもないのに、怒鳴ってしまう。

飛行艇は上昇しながら、何事もなかったかのように右に抜けていった。
飛行場のパターン内である、とんでもない場所を突き抜けてゆく飛行艇パイロットは俺に睨まれている。

着陸は、北から来ている飛行機の前数マイルをショートカットするように
パターンを縮める360°着陸法で進入する。
飛行場の吹き流しを見て風を確認する、
右から直角に息のある風、20kt弱・・・これはまずい。

この飛行場は、ほかにも問題がある。滑走路が舗装されており、
ハスキーのツンドラ用タイヤでは、グリップが大きすぎて事故を起こす
可能性が高くなる。それが横風の状況下だとさらに危険性が増す。
だから大きなタイヤの飛行機は、砂利とか草の滑走路のほうが都合がよい。

どんなことでもそうだが、まずい状況が２つ重なった場合、
すぐにそれを中止するというルールがある。
しかし今回はそれが出来ない、ここに降りなければ帰りの燃料がないのだ。

横風が強いのは、時の運。
燃料が必要なのは、分かっていた事実。

着陸フェーズ

滑走路にタイヤを接地させようとすると風の息が止み、
飛行機が急激に落下する、それを防止するためパワーを足すと同時に
風がまた吹き荒れ、飛行機は無意味に浮揚する、
風とエンジンパワーがうまく調和せず、パワーを足したまま
舗装された滑走路に右主輪だけを付ける、、、
左羽根をあげたまま方輪走行で滑走路を走る。
右に偏向する機体を左主輪と尾輪を浮かせた状態のまま、
まっすぐ走らせるたあと、パワーを引いてアイドルにする。
すると左主輪が接地、そのうち尾輪も滑走路に付く・・そこが緊張の瞬間だ。

尾輪接地と同時に、飛行機が大きく風上の方向、右側へ偏向する。
操縦桿はすでにフルで右だ、左ラダーを蹴る、でも機体は風見鶏のように右へ進み
滑走路を逸脱しそうな方向をとる、場合によってはブレーキを使わなければ。
「だめだ、このまま行けば滑走路を逸脱する」
進む成分を止めるためやむなくディファレンシャル・ブレーキを使って機体を停止する、どうしようもない。
滑走路内の右側半分でいったん停止したあと、ゆっくりとパワーを足して再度タクシー、飛行機がまっすぐ進めない状況下で、後ろから来る飛行機が「滑走路で止まる気か？」とラジオで言ってくる、
「うるせえ、こっちはまっすぐ進めないんだ」
と無線機のスイッチを押さずにつぶやきながら、斜めに進んで滑走路を開放。
後ろを気にして見ると、後続機はまだ接地前だ、
「どんなセパレーションがおまえには必要なんだ？」と
冷やかし半分で言ってきたパイロットをまた睨みながら言った。

「前輪式飛行機のおまえには分からないんだよ」



基本的に生き残るためには、
周りと戦わなければならないときがある。

そして

危険なことは必ず二回やってくる。

プラチナという村

飛行旅、８日目。

夜が明けきった９時頃、Tuntutuliakの学校を出て飛行場へ向かう。
村に張り巡らされているwalkboard（木道）には霜が降りている。

北風は依然としてどこでも強く、
アラスカ南西部は、大気の動きに海と陸の境目がない。
地形が完全にフラットなアラスカ南西ツンドラ地帯にとって
ベーリング海は常に一対のものであるのだ、ということがすぐわかる。

Bethelに降りて、燃料補給。
アラスカの僻地では、燃料を補給できる場所が極端に少なく
飛行における給油マネージメントが生死を分ける場合もある、
しかも値段はとてつもなく高い。

旅後半いろんな状況が厳しい中、村を転々と回る。

Eek→Quinhagak

Eekでは、高校の先生にお願いされて授業に参加。
今回の旅の目的のひとつである永久凍土に関する軽い授業だ。
授業を受けている高校生は、日本で言えば中学生ぐらいに見える、
そのうちのひとりに妊娠しているお腹の大きい女子生徒がいた。
アラスカ、ネイティブ村は子供の数がとても多い。

Quinhagakでは、着陸と同時に「Landing Fee」を請求される、$15ドル。
代金を払い終わると代金請求係の女性は、
誰もいない飛行場に独り佇んで次の飛行機が来るのをじっと待っている。
これも仕事なのか、
でも飛行機なんてせいぜい、１日に２〜３回しか来ないはずなのに。

Goodnews→Platinum

Goodnews
名前のおもしろさとは裏腹に、とんでもなく着陸のしにくい飛行場、
その原因は、飛行場の北側にある山だ。
北風の強風時には飛行場を乱気流の渦にしてしまうこの地形、
横風に弱い飛行機である尾輪式のハスキーに10〜20ktで変化する横風が襲ってくる、
着陸直前に急激に上下する飛行機を地面に付けるために
スロットル、ラダー、操縦桿すべてを駆使して、なんとか接地させる。
とんでもない動きをして着陸する飛行機は、傍目から見ると下手くそに見えるかもしれない、でも生きていればいいのだ。

Platinum
プラチナという名の村。砂嘴に村のほとんどがある。
隣接する山の麓にプラチナ鉱山があるらしく露天掘りの風景が上空からわかる、
ノームやフェアバンクスの金鉱山を思い出して、
この国の豊富な地下資源を想像する、
そしてそれを必要として生きる人間たちも。

土地は国そのものであり、我々は本当に地球から
いろんなものを採って生きているのだと思う。

Platinumを離陸して、
いよいよ旅は最終パートである。

写真：プラチナ鉱山

海を越えて

昨日のMekoryuakから無事に海を越えて本土に戻ってきました。



高度10000ftまで上昇、外気温−20度のなか、
海峡を映す太陽と雲のシルエットがあまりにも印象的で、
いままでやってきたことや、これからのことなどが
どうでも良くなってくるような、そんな瞬間に包まれました。

真にアラスカの南西に惹かれました。


その後、

Chevak→Kipnak→Kwigillingok→Kongiganak→Tuntutuliak

とまさしく舌をかみそうな名前のユピックエスキモー村に立ち寄りました。
（軌跡と場所はこちら）

我ながら辿ってきた軌跡を見ていると、頑張っているなぁ・・・
そう、また風がとんでもなく強くなってきて
またまたやばい感じです、気圧配置も微妙です。ベーリング海は恐ろしい。

それでも子供は風の子です。
寒い外でもみんな元気に遊んでいます。




へとへとになって着陸し村に入るので
子供達の笑顔には、とても癒されます。

明日も頑張ろう。

南西アラスカの果てより

昨日までの強風が収まり、四日ぶりに飛行旅再会です。
本日は５カ所の村へ飛びました、ユーコン、カスコクゥムデルタは、
「ここはどこか別の星である」
と言われれば納得してしまうような非現実の景色でした。

あと、村を回って思ったのですが、やはりアラスカの中でも南西部は、
文化人類学的？に秘境である感じがします、他の北や西の村とは
ちょっと村の雰囲気も文化の残り方も違う感じです。
個人として行くのは困難ですが、それでも誰も知らないアラスカとして
なんとかして一ヶ月ぐらい村に滞在すれば、大きく人生が変わることでしょう。
そうシシュマレフに滞在した星野さんのように。

現在、Mekoryuk
という場所にいます。

到着が夜の九時ぐらい、真っ暗雨降りの中、校長先生宅を訪ねて、
学校に泊めてもらうことにしました。

しかし、、

校長先生「いま、学校はインフルエンザで休校中だけれど、それでもいいかい？」

俺「あ・・・ＯＫです（ほかに選択肢がない、、ここは本当の孤島だから）」

校長先生「じゃあ、しっかり手洗いして感染しないようにね」

また子供達に会える！と思っていたのに残念。
この孤島でしばらく滞在しても良いかな？と思っていたのにそれは無理そうです。


ちなみに友人の文化人類学者さまによると、、、
このMekoryukという村は、ロシアと早いうちに同化してしまったらしく（同化という言葉が正しいかどうかはわかりません）すでに昔のエスキモー文化は、残っていません。
しかしながら、最近、他の村で行っているような伝統的文化を取り戻そうとして、博物館にあるような衣装などを復活させて行事などをとりおこなっているらしいです。

しかし、それは百数年前そのままの雰囲気であるらしく非常に滑稽である、とのことです。日本のお侍さんみたいなもの？？

伝統的とされる文化も、時代とともに変化していると言うことでしょうか。


明日は海を越えて、本土に戻ります。

ユピックエスキモー村滞在記（５）

ナイトミュート滞在最終日、
ベセル周辺の村を回ってお仕事をしている
エリンさんとベリー摘みに出かけました。


明るく快活な彼女、アメリカ本土出身の女性なのですが、
アラスカの小さな村にあこがれてベセルにやってきたそうです。
ナイトミュートにはお仕事で一泊なので、
では！一緒に裏山にのぼってベリーを摘みに行こう！
ということになりました。

例によって私は、ベリー摘みがあまり得意ではなく（すぐ飽きてしまう）
まあ、散歩がてらおつきあいしようと思っていたわけですが、
この軽い丘になっている場所がかなり綺麗でした。


途中から、ユピック少女たちもベリー摘みに合流して、
女性達のベリー合戦の始まり・・・


女性のベリーピッキングは、始まったら止まりません。

そして結局、真っ暗になるまで。


でもアラスカの、何もなくて美しい自然のなかに
ぽつんとある村の夜景が綺麗です。

こうしてナイトミュート最後の夜は終わりました。

いろんなことがあったこの村、
最後になんとも思い出深い記憶となりました。